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La gestión de la existencia pasa por el empleo del mentir como herramienta clave en el 
uso cotidiano. La “utilidad” que de ello extrae el hombre es de una enorme variedad. Ha 
sido largo el tiempo en que la mentira ha quedado reducida a un mero problema moral, pero 
la verdadera cuestión por el mentir estriba en su estatus ontológico. Mentir –más 
concretamente: mentirse– es un modo de gestionar la peculiar existencia que nos ha sido 
dada.  
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Managing existence requires the use of lying as a key tool in everyday life. The 
usefulness that one extracts from it varies greatly in scope. Lying has long been regelated to 
a mere problem of morality, but the true question of lying resides in its ontological status. 
Deception –self-deception first and foremost– is a way of managing the peculiar existence 
given to us. 
 





1. Advertencias preliminares 
 
En lo que sigue he tenido constantemente presente aquel comentario proferido por 
Oscar Wilde respecto a uno de sus distintivos interlocutores: “como todos los que intentan 
agotar un tema, agotaba él a sus oyentes”1. Así, reducida mi pretensión de exhaustividad, he 
creído conveniente no desarrollar en exceso el tema que se plantea sino más bien centrarme 
sintéticamente en las partes esenciales del mismo; comenzando por suprimir cualquier tipo 
de introducción o prólogo, reduciendo todo ello a un par de advertencias:  
Primera. Lo que sigue ni está concluso ni pretende conclusión alguna. El autor lo 
ofrece, sencillamente, como una serie de directrices capaces de sacudir el pensamiento. Tal 
ensayo surge del hallazgo, en un arrinconado cuaderno, de una serie de notas y referencias 
–a propósito del tema que da título al escrito– que habían permanecido aparcadas y ahora 
pretendían resurgir bajo una forma a la que se niegan: me es inevitable la apertura de 
nuevos y múltiples frentes cada vez que repaso o releo los textos y obras que a continuación 
se presentan. El tema queda pues, como la vida –que es también parte de él–, abierto a 
novedades, originalidades y espontaneidades que, muy probablemente, reconduzcan el 
asunto hasta parajes que por el momento ni tan si quiera somos capaces de vislumbrar.    
Segunda. Los problemas de la metafísica a menudo se confunden –en el sentido noble 
del término “confundere”: fundir con– con los problemas propios, específicos, de la 
filosofía. Este ensayo versa explícitamente acerca de uno de estos problemas, a saber, el de 
la mentira como problema fundamental de la metafísica –de manera indirecta, pero 
palpable, queda la verdad como telón de fondo y premisa sin la cual andaríamos dando 
palos de ciego al transitar por tal asunto. La pregunta inmediata sería: ¿por qué ocuparnos 
de éste y no de uno de los problemas que se entienden más clásicos –vgr. la propia 
“verdad” en sí? El problema de la mentira se nos presenta con una relevancia superior por 
su directa incumbencia; pocas cuestiones nos afectan de un modo más directo y con una 
mayor frecuencia que el engaño y la mentira. De ahí la notable preeminencia que, 
consideramos, tienen estas notas pseudológicas, “no, por cierto, desde el punto de vista 
moral, […] sino desde el belvedere del ser en cuanto tal”2. 
 
 
 1 Wilde, O., “El retrato de Dorian Gray”, en Obras Completas, Madrid, Aguilar, 1972, p. 115. 
 2 García Bacca, J. D, “La mala fe y la mentira, según J. P. Sartre”, Revista Nacional de Cultura, nº 63, 
Caracas, 1947, p. 97. 
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2. Mentir y vivir; vivir y mentir 
 
Nichts ist so schwer, als sich nicht betrügen 
L. WITTGENSTEIN, Vermischte Bemerkungen 3 
 
Han sido múltiples las definiciones que han tratado de sosegar el anhelo por hallar la 
caracterización más profunda de nuestro ser hombre –entre las que destaca, por clásica, 
aquella de “animal racional”; desconociendo –o, cuanto menos, postergando– una categoría 
sustancial del hombre, vivida como su realidad radical –por ser pareja a su propia 
existencia–, que nos permitirá referirnos a éste como el ζώων seipsiengañador. No nos 
atoraremos en proclamar con el salmista: omnis homo mendax4; añadiremos: es más, todos 
se mienten. Somos los únicos seres que nos engañamos; el ser humano es el único capaz de 
hacerse ilusiones. No hay quien crea con mayor fuerza nuestras propias mentiras que 
nosotros mismos. Eso sí, todo ello, con la consecuente imposición de la más profunda de 
las ignorancias. Sin poner ignorancia de por medio no me engaño, si no me engaño no logro 
vivir. Vivir es pues ignorar “la vida”. 
 
Y a la postre ese hombre cándido e infantil se encuentra rodeado de engaños, viviendo bajo el 
mismo techo que una cualquiera, sin saber que lo que él llama su hogar está edificado sobre una 
mentira5. 
 
Reside(imos) en la mentira; la convierte en lo más propio de sí, su hogar. Es para él 
compartir íntimo y cotidiano. Mentir día a día, cuasi por necesidad, por mera costumbre –
esa costumbre que “es en verdad […] violenta y traidora maestra de escuela. Poco a poco, a 
la chita callando, nos pone encima la bota de su autoridad; mas con este suave y humilde 
principio, al haberla asentado y plantado con la ayuda del tiempo, nos descubre de pronto 
un furioso y tiránico rostro, contra el que ya no tenemos ni siquiera la posibilidad de alzar 
los ojos”6.  
Es la mentira de ese pobre hombre cándido e infantil una mentira vital la cual es algo 
así como un principio estimulante7. Una necesidad para poder seguir viviendo; un estimulo 
para la acción vital cual pócima que sana las insuficiencias de la vida. Una vida que se nos 
hace realmente difícil vivirla. Una vida harto espinosa que roza el limite de lo insoportable. 
Es para ello precisamente para lo que se generan las ficciones y surgen las mentiras: para 
poder hacer el yugo más llevadero y la carga ligera8; pues “tal como nos ha sido impuesta, 
la vida nos resulta demasiado pesada, nos depara excesivos sufrimientos, decepciones, 
empresas imposibles. Para soportarla, no podemos pasarnos sin lenitivos (“No se puede 




 3 Wittgenstein, L., Vermischte Bemerkungen, Frankfurt, Suhrkamp, 1977, p. 71.  
 4 Ps. 115, 2. * Empleo la numeración de la Vulgata Clementina.  
 5 Ibsen, Henrik J., Vildanden, Act. 1, trad. de Mario Parajón, Madrid, Cátedra, 1999, p. 117.  
6 Montaigne, M. de, Essais, XXIII, trad. de Almudena Montojo, Madrid, Cátedra, 2003, p. 149.  
 7 Cf. Ibsen, Henrik J., op. cit., Act. 5.  
 8 Mt. 11, 30. En la mencionada cita Jesús se ofrece cual soporte para descanso de los trabajos y cargas que el 
hombre, por sí solo, no es capaz de sobrellevar. El papel que desempeñan las creencias religiosas cual lenitivos o 
muletas para hacer más llevadera la existencia daría lugar a otro recurrente estudio.  
 9 Freud, S., Das Unbehagen in der Kultur, II, trad. de Luis López-Ballesteros y de Torres, en Obras 
Completas, vol. VIII, Madrid, Biblioteca Nueva, 1974, p. 3024. 
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La apreciación de Sigmund Freud nos arroja una luz aterradora: No es que la vida –en 
sí y por sí (que también…)– sea insoportable, es que –además, para más inri– nos la han 
hecho insoportable; tal como nos ha sido impuesta nos resulta difícilmente llevadera. Las 
cosas son tal cual son –”así es la vida”, suele decirse–, bien; mas pudieran ser de otra 
manera. El caso es que la vigente estructuración de nuestra cultura y sociedad nos hace 
encontrar poco de gratificante en nuestras vidas. Hemos sido arrojados al mundo siendo 
nuestra única dote un pesado fardo de difícil gestión; nos topamos con una costosa carga10 
de pesares a la cual debemos –si queremos seguir manteniéndonos en esa vida que nos ha 
sido impuesta– dotar de una forma pasadera –so pena de trivialidad–, digerible11, en los 
límites de lo tolerable: “La vida cotidiana tiene como finalidad básica el hacer que no surja 
semejante angustia, que andemos distraídos en las cosas […] y procurar huir […] para que 
no nos asalte el temor y el temblor por nuestra facticidad […]. Todo es huir de la ontología, 
del ser que somos”12. Tratar de hacer vivible la propia vida –no es otra la tarea radical del 
ser humano; aún cuando nazcamos arrojados, por pura y peculiar naturaleza, al más hondo 
de los sufrimientos: “El dolor es la sustancia de la vida y la raíz de la personalidad, pues 
sólo sufriendo se es persona. Y es universal, y lo que a los seres todos nos une es el dolor, 
la sangre universal o divina que por todos circula”13.  
Tratar de tornar soportable la insoportabilidad de la vida es contranatural. Ser 
conscientes de la pureza de la vida es conciencia real o agónica –sentimiento trágico. Una 
vida en la que nos encontramos, a la cual deberemos hacer frente y de la que, 
paradójicamente, una vez en ella, no querremos marcharnos jamás; mas ésta, tarde o 
temprano –más pronto que tarde–, terminará con nosotros. Mientras tanto “unaqueaeque 
res, quatenus in se est, in suo esse perseverare conatur”14. Cada hombre, desde su 
nacimiento, desea seguir siendo eternamente hombre; nadie anhela morirse –es esa nuestra 
esencia natural. Nuestro ser se haya en una perpetúa hambre de inmortalidad: “conatus quo 
unaquaeque res in suo esse perseverare conatur, nullum tempus finitum, sed indefinitum 
involvit”15. Se trata de un “principio de continuidad en el tiempo”16 similar a la primera lex 
motus newtoniana –”corpus omne perseverare in statu suo quiescendi vel movendi 
uniformiter in directum, nisi quatenus a viribus impressis cogitur statum illum mutare”17; 
“una ley de inercia anímica, de inercia entitativa, en virtud de la cual todo ser, por el hecho 
de ser, y dejado a sí mismo, tiende a permanecer indefinidamente, a conservarse”18. El 
muero porque no muero de Santa Teresa no es sino apetito de vida real, de perseverancia en 
la vida eterna; gozo sin fin de la vida plena. Jamás desearíamos, es más, ni tan siquiera 
alcanzamos a imaginar, vivir el día en que se agote nuestra existencia; ese preciso instante 
en que, tras toda una vida, dejemos sencillamente de ser: “No quiero morirme, no, no 
 
10 “Daß es ist und zu sein hat”, dice Heidegger (Sein und Zeit, § 29, p. 134).   
11 Sobre la necesidad de la sana digestión –mental y vital– de lo real nos exhorta García Bacca: “Nadie se haga 
la ilusión de que pueda tratárselas con la realidad mano a mano, […] hacer ciencia pura; la vida mental no 
soporta la verdad pura y simple, como el estómago no puede digerir el agua químicamente pura. Todo tiene 
que poseer su provisión peculiar de vitaminas: intelectuales o no, de otro modo no es vitalmente asimilable” 
(García Bacca, J. D., Introducción literaria a la filosofía, Caracas, Universidad Central de Venezuela, 1964, p. 
28).  
12 García Bacca, J. D., Existencialismo, Xalapa, Universidad Veracruzana, 1962, p. 211. 
 13 Unamuno, M. de, Del sentimiento trágico de la vida, Madrid, Espasa-Calpe, 1971, p. 155. 
 14 Spinoza, B. de, Ethic., p. III, prop. 6.  
 15 Ibid., p. III, prop. 8. 
 16 Unamuno, M. de, op. cit., p. 14. 
 17 Newton, I., Philosophiæ Naturalis Principia Mathematica, lex I.  
 18 García Bacca, J. D., Nueve grandes filósofos contemporáneos y sus temas, Barcelona, Anthropos, 1990, p. 101. 
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quiero ni quiero quererlo; quiero vivir siempre, siempre, siempre, y vivir yo este pobre yo 
que me soy y me siento ser ahora y aquí, y por esto me tortura el problema de la duración 
de mi alma, de la mía propia”19.  
Ahora nos hacemos cargo, con terrible claridad, de la conciencia agónica, real, que 
origina sentir verdaderamente la vida. Una agonía que nos lleva a conformarnos 
necesariamente “una vida paralela donde refugiarnos contra la adversidad, que vuelve 
natural lo extraordinario y extraordinario lo natural, disipa el caos, embellece lo feo, 
eterniza el instante y torna la muerte un espectáculo pasajero”20.  
 
El intelecto, como medio de conservación del individuo, desarrolla sus fuerzas principales 
fingiendo, puesto que éste es el medio merced al cual sobreviven los individuos débiles y poco 
robustos, como aquellos a quienes les ha sido negado servirse, en la lucha por la existencia, de 
cuernos, o de la afilada dentadura del animal de rapiña. En los hombres alcanza su punto 
culminante este arte de fingir; aquí el engaño […] la escenificación ante los demás y ante uno 
mismo […] es hasta tal punto regla y ley, que apenas hay nada tan inconcebible como el hecho de 
que haya podido surgir entre los hombres una inclinación sincera y pura hacia la verdad. Se 
encuentran profundamente sumergidos en ilusiones y ensueños21.  
 
Nuestra angustia nos lleva a generar categorías inexistentes. Necesitamos conocer –
inventar–, por ejemplo, la existencia del bien y del mal, para así hacernos fuertes en el 
bando de los buenos. Precisamos de las ficciones, de esa paralela y artificial vida; pues las 
verdades nos ofenden en la medida en que dejan la crueldad de lo real al descubierto –algo 
insufrible para nosotros, pobladores sentimentales del universo. Todo hombre anda, como 
parecerá obvio, hostilmente predispuesto contra “las verdades susceptibles de efectos 
perjudiciales o destructivos”22, prefiere que le engañen, engañarse; prefiere idealizar su 
vida: “El hombre mismo tiene una invencible inclinación a dejarse engañar y está como 
hechizado por la felicidad cuando el rapsoda le narra cuentos épicos como si fueran 
verdades […]. El intelecto, ese maestro del fingir, se encuentra libre y relevado de su 
esclavitud habitual tanto tiempo como puede engañar sin causar daño”23.    
Nietzsche, sagaz maestro de la sospecha, cierra su Über Wahrheit und Lüge im 
außermoralischen Sinne distinguiendo dos tipos de hombre: el intuitivo –intuitive Mensch– 
y el racional –vernünftige Mensch. En el hombre racional –”obra maestra del 
fingimiento”24– la lógica terminó negando la propia vida al no lograr desprenderse de las 
ilusorias creencias, no siendo capaz de asumir y soportar aquella vida fuera de los límites 
de la moral –no otra cosa pretendemos con estas líneas: hacer transgredir al engaño todo 
confín axiológico. “La pretensión barroca de “no querer ver” la caducidad y la fealdad de la 
realidad se convierte aquí en un posible estilo de vida”25. En cambio, el hombre intuitivo –
obra maestra de la sensibilidad– se lanza de lleno a la vida, firme en sus valores, mas 
consciente de la fragilidad de los mismos; y, por ello, con una eterna apertura al cambio, sin 
miedo alguno a pensar inventivamente, con el único convencimiento de una coherencia 
propia, que sólo en cuanto coherencia debe ser juzgada. Él es el “instante de la sombra más 
 
 19 Unamuno, M. de, op. cit., p. 41. 
 20 Vargas Llosa, M., “Elogio de la lectura y la ficción”, Discurso Nobel, 7 de diciembre de 2010. 
 21 Nietzsche, F., Über Wahrheit und Lüge im außermoralischen Sinne, 1, trad. de Luis M. Valdés. Madrid, 
Tecnos, 2008, pp. 18-19. 
 22 Ibid., p. 21. 
 23 Ibid., 2, p. 35.  
24 Ibid., p. 37.  
25 Bettetini, M., Breve historia de la mentira, Madrid, Cátedra, 2002, p. 83. 
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corta; [el] final del error más largo; [el] punto culminante de la humanidad”26. Es la 
transustanciación27 de león en niño, última transformación del espíritu del hombre –der 
Übermensch– que, por asimilación real de verdad, está “seguro de que, aunque el mundo 
exterior […] se repitiera infinitas veces, siempre tendría inventiva para presentar ante el 
mundo físico, siempre el mismo, nuevos valores. […] La vida es de suyo tan rica que no se 
agotará en su potencia de invención por mucho que se repita monótonamente el mundo 
físico. Por esto el superhombre supera y vence lo físico”28. De cualquier modo, tal 
disyuntiva entre ambos tipos de hombres, bien pudiera resumirse en la que lleva camino de 
convertirse en clásica sentencia: 
 
Se ha dividido de muchas maneras a la humanidad: en buenos-malos, feos-bellos, circuncisos-
incircuncisos, católicos-protestantes, fieles-infieles… Pero, para mí, y ésta es la cuestión, se 
divide en dos: los que no pueden aguantarse la ignorancia y quienes pueden aguantarla. Los 
primeros tienen que rellenarla con mitos, dogmas, teologías, ritos29 
 
Recapitulemos: El hombre se encuentra arrojado a una realidad, a una vida, que no 
parece satisfacerle, y por naturaleza, trata de transformar esa vida; “ser distinto de lo que se 
es ha sido la aspiración humana por excelencia”30. Es aquí donde las ficciones vienen a 
colmar –o, al menos, a intentarlo– ese apetito natural de inconformidad, tratando de 
imponer orden en el caos vital. “La ficción [“sucedáneo transitorio de la vida”31] nos 
completa, a nosotros, seres mutilados a quienes ha sido impuesta la atroz dicotomía de tener 
una sola vida y los deseos y fantasías de desear mil”32, empobreciendo ello nuestra 
existencia aún cuando todas nuestras necesidades más básicas se hallen satisfechas. “La 
vida real, la vida verdadera, nunca ha sido ni será bastante para colmar los deseos 
humanos”33, de ahí que nos veamos necesitados de recurrir a las ficciones y las mentiras, 
las ilusiones, el cine o la propia literatura, con el fin de tratar de compensar así nuestra 
trágica condición humana: aquella cuyo anhelo es infinitamente mayor que aquello que 
podrá alcanzar nunca. 
Y así terminamos por pasarnos la vida entera haciéndonos ilusiones –una sutil forma de 
expresar que nos pasemos engañándonos la mayor parte de nuestra existencia; pues, como 
acertadamente nos señala José Gaos, “el hacerse ilusiones es una manera de engañarse a sí 
mismo”34. Unas ilusiones –fieles compañeras en el arduo camino de la existencia– que 
desempeñan en nuestras vidas un papel primordial en la medida en que “el hombre es […] 
un ser singularísimo entre todos los seres: su ser es su vida, y ésta consiste muy 
esencialmente en pasar de la edad del hacerse ilusiones, o en que no se tiene el sentido de la 
realidad, a la edad del sentido de la realidad, a la madurez con sus ideales”35. Así el salto a 
 
26 Nietzsche, F., Wie die “wahre Welt” endlich zur Fabel wurde, § 6, trad. de Andrés Sánchez Pascual, 
Madrid, Alianza, 1973, p. 52.  
27 Entiendo aquí por transustanciar “asimilar, digerir, absorber real y verdaderamente algo, sin aniquilación 
alguna de realidad, ni en asimilado ni en asimilante, con eliminación y desecho de lo inasimilable” (García 
Bacca, J. D., Humanismo teórico, práctico y positivo según Marx, México, Fondo de Cultura Económica, 
1974, p. 15).    
28 García Bacca, J. D., “Nietzsche (1844-1900)”, Ensayos y estudios (II), Caracas, Fundación para la Cultura 
Urbana, 2004, pp. 243-244. 
 29 García Bacca, J. D., Confesiones, Barcelona, Anthropos, 2000, p. 102. 
 30 Vargas Llosa, M., La verdad de las mentiras, Barcelona, Seix Barral, 1990, p. 11. 
31 Ibid., p. 13. 
 32 Ibid., p. 11. 
 33 Ibid., p. 19. 
 34 Gaos, J., “La filosofía en la Universidad”, Obras Completas (tomo XVI), México, UNAM, 2000, p. 289. 
 35 Ibid., p. 291. 
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la madurez vendrá determinado, según Gaos, por nuestra comprensión de las ilusiones; por 
el uso vital que hagamos de estas o, si se prefiere, por el salto del hacerse ilusiones al tener 
ilusiones.  
El hacerse ilusiones es propio de una juventud que trata de imaginar la realidad con 
mayor perfección de la que posee –de engañarse–, no deseándola de otro modo tal que así: 
idealizándola –la realidad, las cosas, las personas. Mas el engaño, esa idealización, suele 
devenir decepción –tan alto pretendimos llegar que más dura fue la caída; aquello que 
llaman desilusionarse: percibir la realidad tal cual es, sin edulcorantes artificiales. Pero no 
creamos –advierte Gaos– que la generación de ilusiones es siempre algo negativo, pues en 
la juventud desempeñan estas un papel fundamental: son una necesidad vital en la medida 
en que los jóvenes todavía no andan listos –no han madurado lo suficiente– para vérselas, 
cara a cara, con lo real. Actúan aquí las ilusiones cual muletas que hacen más llevadero el 
tránsito por la interminable senda de la existencia, de la cual únicamente el principio han 
recorrido.  
Bien distinto, sin embargo, es el paso en el cual la maduración desemboca: 
enfrentándonos a la realidad, tête à tête, adivinando sus imperfecciones y su notoria 
carencia de ideal, nos negamos a quebrantar la ilusión abandonando nuestros más 
profundos ideales, esos “proyectos de perfeccionamiento de las realidades aún 
imperfectas”36. Subrayemos el “aún” como esa carencia la cual luchamos por subsanar –
recordemos las palabras de Vargas Llosa que nos indicaban que era precisamente esta la 
función de las ficciones. Nada merecía durante la juventud nuestra lucha, todas nuestras 
realidades concebidas eran ya perfectas, mas ahora, ya maduros, estas se nos mudan de 
rostro presentando no pocas imperfecciones que trataremos de subsanar a lo largo de 
nuestra existencia; y aún cuando ello no garantice en absoluto el éxito jamás 
abandonaremos nuestras ilusiones, pues ellas son el elixir que alienta nuestra existencia. 
Somos ahora, paradójicamente, realistas en nuestro engaño. Quien ose abandonar sus 
ilusiones condenará su vida a un conformismo que finalmente se tornará insoportable; 
quien así actúe terminará por dejar de ser hombre, pues, como mencioné al principio de este 
escrito, es el hombre el único ser que se engaña a sí mismo, que tiene ilusiones –diremos 
ahora–:  
 
La verdadera superioridad del hombre se expresa en que puede ponerse derecho, parado, sobre 
sus dos pies y levantar sus dos manos del suelo hacia el cielo. Es que del hombre tiran hacia 
arriba, por decirlo así, sus ideales. He recalcado el “sus”, porque los ideales son algo 
característico del hombre, exclusivo de él –lo mismo que el hacerse ilusiones. Ninguno de los 
seres inferiores al hombre se hace ilusiones ni tiene ideales, pero tampoco ninguno de los seres 
superiores al hombre37. 
 
 Las rocas no anhelan alcanzar cumbre alguna, los astros no desean lucir con mayor 
potencia, ni los animales sueñan con modificar el rumbo de sus vidas; tampoco los ángeles 
sienten la necesidad de ilusionarse modificando la realidad, pues contemplan a ésta en su 
grado sumo y verdadero: Dios, “en persona”. Es así el ilusionarse una exclusiva del 
hombre; ni tan siquiera los demonios la poseen, y justamente en ello estriba su condena: 
¿qué peor castigo que arrebatarnos de nuestras más recónditas ilusiones e inconfesables 
anhelos? El hombre “es una cuerda tendida entre el animal y el superhombre”38, el 
funambulista de las ilusiones.  
 
 36 Ibid., p. 290. 
 37 Ibid., p. 291. 
 38 Nietzsche, F., Also sprach Zarathustra, Prólogo, § 4, trad. de Ándres Sánchez Pascual, Madrid, Alianza, 1983, p. 36. 
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Ellas –las ilusiones– actúan, en nuestra tullida existencia, de muletas; un recurso ajeno 
a la vida para hacernos llevadera la vida misma, pues, suele decirse, también de ilusión se 
vive –y de ella no podemos prescindir. Incapaces somos de vivir –literalmente– sin 
lenitivos, “los hay quizá de tres especies: distracciones poderosas que nos hacen parecer 
pequeña nuestra miseria; satisfacciones sustitutivas que la reducen; narcóticos que nos 
tornan insensibles a ella”39. Son ellas tres poderosísimas estrategias de soporte, todas ellas 
de armónica y cotidiana convivencia40 –vgr. el vivir “como si…”, la primera estrategia de 
las mencionadas, aquella por la cual somos incapaces de alzar la vista frente a la crudeza de 
nuestra diaria realidad y preferimos, sin dudarlo, volver la vista hacía otro lado desviando 
nuestro atención –digámoslo más comúnmente: gustamos de entretenernos; ¿acaso se nos 
brinda otra alternativa?  
 
– Je sais aussi –dit Candide– qu’il faut cultiver notre jardin.  
– Vous avez raison –dit Pangloss–; car, quand l’homme fut mis dans le jardin d’Éden, il y fut mis 
ut operaretur eum, pour qu’il travaillât; ce qui prouve que l’homme n’est pas né pour le repos. 
– Travaillons sans raisonner –dit Martin–; c’est le seul moyen de rendre la vie supportable41.    
 
Es la distracción, el entretenimiento, –el sans raisonner– le seul moyen. Nos aterra el 
encuentro, en lo más hondo de nuestro ser, con nosotros mismos –trataremos siempre de 
evitarlo, en la medida de lo posible; evitaremos adentrarnos –ni tan siquiera acercarnos– al 
ser de las cosas, de nuestro más íntimo yo, so pena de arrebatarles su apacible 
edulcoramiento. Preferimos la “felicidad” de la ignorancia a la crudeza de la realidad, de 
ahí que recurramos con quizá excesiva frecuencia al ocio –del que no deriva en ociosidad, 
fuente de no pocos males. “Hazle trabajar para que no se rebele42“43, aconseja el 
Ecclesiásticus en el trato con los esclavos; hazle trabajar para que no se percate de lo real y 
monte en cólera –se rebele– ante tal desazón, es el consejo vital en el trato humano. 
“Otiositas inimica est animae”44; sin distracción alguna estamos abocados a las garras de la 
acedía45 –la oscuridad de la conciencia agónica acabará cernida sobre nosotros. Cuando el 
mundo calla –cuando deja de ser “apariencia”, de ser como se nos muestra– es inevitable 
que nos oigamos y el estruendo resulta insoportable: “le silence eternel de ces espaces 
infinis m'effraie”46. El ocioso jamás alcanzará a callar el estridente silencio.        
Otro lenitivo –cargado con su consecuente lógica reductiva–, y es el segundo, son las 
satisfacciones sustitutivas, aquellas que usurpan el puesto de las satisfacciones vitales. Ya 
no eres especial, confórmate con ser especialista. Aquello que no nos da la vida nos lo dará, 
con terquedad y algo de suerte, nuestro empleo, aquella distracción a la que ahora llaman 
 
 39 Freud, S., op. cit., p. 3024. 
 40 El mecanismo es triple: distracción, sustitución, insensibilización. Pudiera decirse que incluso, en ocasiones, 
progresivo; mas no necesariamente, puesto que hay quien práctica todos o sólo alguno de ellos.  
 41 Voltaire, Cándide, ou l’optimisme, XXX. 
 42 Me he permitido la licencia de traducir la frase rescatando la crueldad del original hebreo de la corrupción 
devota posterior cuando traducen: Hazle trabajar para que no esté ocioso, que la ociosidad enseña muchos vicios 
(28-29); dotando al dueño del esclavo de una voluntad de propiciación inexistente.   
 43 Si. 33, 28. 
 44 Santi Benedicti, Regula Monachorum, XLVIII, 1. 
 45 El vocablo castellano “acedía”, que en sentido figurado significa “desabrimiento” –palabra que, también en 
sentido figurado, sirve para indicar “disgusto” y “desazón interior”–, no traduce más que uno de los muchos 
componentes de uno de los vicios capitales descritos por los maestros del monacato antiguo. La ἀκηδία (en griego) 
o acidia (en latín) viene a ser una complicada mezcla de tristeza, disgusto, fastidio, pereza, somnolencia, angustia, 
inestabilidad, desánimo y todavía otros ingredientes por el estilo. Era uno de los enemigos más formidables del 
monje; y también –como hemos podido comprobar según lo expuesto– de todo hombre.  
46 Pascal, B., Pensées, 201.  
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“terreno profesional”. La problemática deviene en la incompatibilidad de tales éxitos: el 
triunfo en ese terreno profesional suele ir acompañado de un fracaso vital estrepitoso; mas 
si uno acepta con gusto la reducción de sí mismo a sujeto de profesión, es sin duda ese 
deleite una satisfacción sustitutiva que permite hacer más llevadera la propia existencia.        
Los narcóticos que nos tornan insensibles ante la vida son el tercero de esos soportes; 
mas no entendamos “narcóticos” en un sentido meramente metafórico, entendámoslo en su 
sentido más ceñido: el sujeto de las modernas sociedades es un sujeto dopado –
literalmente–, sostenido en un perpetuo estado de amodorramiento, de embotamiento de la 
sensibilidad. L’individu incertain47 del profesor de sociología en la Facultad de Medicina de 
la Sorbona, Alain Ehrenberg, se inscribe precisamente en esta perspectiva, abordando la 
caracterización del individuo contemporáneo a partir de las técnicas dominantes que 
utilizamos para repararlo: los narcóticos –Sister morphine et Miss Prozac– y los medios de 
comunicación –incapaces de ir más allá de la cosmética de la declaración pública y 
resignados a ser, en la mayoría de ocasiones, correa de transmisión de las “fuentes 
oficiales”. A través del uso de estas tecnologías del yo, intencional o no pero sin duda 
abusivo, definimos al sujeto actual como un estado indefinido, vulnerable, necesitado de 
apoyo constante para equilibrar una bipolaridad inducida desde el exterior –trabajo, 
relaciones humanas– por la sobre-exigencia continua de actividad eficaz, empática y 
automotivada. Nunca se había exigido tanto de nosotros y, a su vez, habíamos sido tan 
frágiles; jamás habíamos sido tan responsables –por pura obligación– de nosotros mismos.  
La vida se nos ha vuelto inseparable del fármaco, privados de estos estaríamos 
perdidos. Nuevos mecanismos, nuevas ilusiones químicas, de consumo…, todo ello brota 
por pura necesidad tras haber perdido su eficacia tres clásicas muletas: la educación, la 
tradición y la religión. Nuestra educación –esa educación “que santifica tantas mentiras”48– 
adolece de prosélitos que la sustenten; la tradición –vuelta costumbre– dejó latente su 
furioso y tiránico rostro; y el hombre –negado a la pertinacia en el error–, agotado de 
fantasmagóricas objetivaciones, ha terminado por suplantar a los dioses49 al descubrirse en 
el espejo, y ver que “su cara especular es imagen real, mas inhumana, [de él mismo]; es 
obra de su cara, real de verdad, mas es obra simplemente real y de otra estructura espacial, 
física, química, biológica y mental que la del hombre real de verdad”50. Resultó ser peor el 
remedio que la enfermedad misma; nosotros fuimos los poderosos constructores de estos 
lenitivos que pretendían salvarnos y ahora se vienen abajo. No ocurre así con nuestra 
necesidad de ese principio estimulante –la mentira–, necesitamos seguir teniendo ilusiones, 
ilusionándonos. Pues, por más que digan, también de ilusión se vive, mas de ser un iluso no.  
 
Las cosas que vemos –dijo Pistorius con voz apagada– son las mismas cosas que llevamos en 
nosotros. No hay más realidad que la que tenemos dentro. Por eso la mayoría de los seres 
humanos vive tan irrealmente; porque cree que las imágenes exteriores son la realidad y no 
permiten a su propio mundo interior manifestarse. Se puede ser muy feliz así, desde luego. Pero 
cuando se conoce lo otro, ya no se puede elegir el camino de la mayoría. Sinclair, el camino de la 
mayoría es fácil, el nuestro difícil. Caminemos51.  
 
 47 Ehrenberg, A., L'Individu incertain, Paris, Hachette, 1996. 
48 Nietzsche, F., Fröhliche Wissenschaft, 309. 
 49 “[…] la tentación moderna es en el fondo del fondo el programa de ser dioses. En el fondo del fondo la 
humanidad está haciendo un supremo experimento: no el de ser semejante a los dioses, que no da para gran cosa, 
sino ser en el fondo dioses en persona”. García Bacca, J. D., Antropología filosófica contemporánea, Barcelona, 
Anthropos, 1997, p. 25.  
50 García Bacca, J. D., Humanismo teórico, práctico y positivo según Marx, p. 18. 
 51 Hesse, H., Demian, Madrid, Alianza, 1997, pp. 140-141. 
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